《花非花:蒋蓉传》节选

1958年的“大鸣大放”，就像惊蛰后的一声闷雷，让一些冬眠的小东西纷纷出土。鸣放的势头，则像一场突如其来的飓风，连宜兴紫砂工艺厂这样一个远离政治的地方，一夜之间也贴出了许多大字报。

其中有一张漫画，竟然是攻击朱可心和蒋蓉的。画面上涂脂抹粉的蒋蓉正在做壶，朱可心龇着牙，一脸坏笑地站在她的旁边，他的身后竟拖着一条狐狸尾巴。漫画的作者唯恐读者看不懂，还加了一行注解：

名曰技术创新，无非利欲熏心。

朱可心的第一反应是差点晕倒。他脸色发白，手脚冰冷，被几个徒弟搀扶着送回家中，当天夜里他就支撑着和老伴去镇里找到第一书记。经历了一生坎坷，他把名誉看得比自己的生命还重要。

他请求书记主持公道，书记则山水不露地要他“冷静对待”。不是玩政治的人哪里有什么城府和谋略，朱可心甚至激动得说不清事情的来龙去脉，只能用包了铜皮的拐杖狠狠地敲击地面，以宣泄胸中的愤怒。tu1

七个老艺人中，耿直的王寅春当即拍案而起：“太不像话，查出来是谁干的，老子打断他的腿骨！”王寅春血压高，一激动起来脸涨得通红。他总是习惯地用一把小小的水帚蘸着水，掸自己滚烫的脸庞。

裴石民和吴云根也都态度鲜明，谴责这张漫画是小人所为；任淦庭幼小失聪，自号大聋，他一辈子不管闲事，处处明哲保身，若遇上自己不便表态的事情，他就指指自己的耳朵，但他看了漫画，也忍不住伸出一根小指头表示蔑视；顾景舟以他一贯的清高，对这幅拙劣的漫画只说了两个字：“恶俗！”

那么，蒋蓉呢？

按照一般人的看法，清白的女子受到侮辱冤屈后，首先应该大哭大闹，甚至寻死觅活，然后在众人的百般劝阻下才放弃轻生的念头，然后由一个权威人物出来说公道话，像豪雨一样洗却那些不白的冤屈。

蒋蓉的表现则让大家感到不可思议，她像一尊雕塑一样端坐在自己的工作椅上，她什么也不说，什么也不听，如此的奇耻大辱，似乎在挑战她的生命承受之重。山崩地裂的轰然巨响之后，鹰还在飞翔。她不是鹰，但她的信念之翅在经受了暴风雨的鞭笞之后仍然没有折断，大家奇怪的是她居然还能干活。对于那些好事者、那些等着把口水变成洪水的人来说，她吝啬得一点机会也不给他们。即便是一个天才的演员，也不可能演绎得如此完美啊。

裴石民说：“你们小看她了，她是见过世面的人呢！”

顾景舟显然不愿对这事发表更多的意见。但他有一次在和徒弟们论壶的时候说，你们要好好学一学蒋辅导，为什么她无论做什么东西，总是清新可人？那是气质在起作用，你们光学技术，学不到神韵，等于什么都没有学到。

这等于是在声援蒋蓉了。在这样的关键时刻，顾景舟能说出这样一番话，实属难能可贵。顾景舟毕竟是顾景舟，他一讲话，一些人就不吱声了。

有人不禁长叹一声：人家还是惺惺惜惺惺啊。

一直到镇委书记亲自来紫砂厂宣布那张漫画属于污辱性的“毒草”，应予追查严处的那一天，蒋蓉才痛痛快快地哭了一场。徒弟们围着她，给她擦拭眼泪。他们惊讶地发现，他们的蒋辅导哭起来也是这么优雅——无声流淌的泪水在她的面颊上晶莹成一片，你会想起闪着阳光碎片的清澈的溪流。蒋蓉说你们全都走吧，让我好好地哭一哭，我哭得很开心……

徒弟问她：“蒋辅导，为什么当时你不哭呢？”

蒋蓉说：“因为我相信自己。”

后来蒋蓉告诉她的朋友，其实她当时就知道这张漫画是谁所为。嫉妒与心怀叵测者就像蝙蝠一样总是等待黑夜的降临，它们选择在黎明前撤退。就像你不能诅咒黑夜一样，你无法让小人在这个世界上彻底消失。

黑夜属于小人，阳光属于君子；她盼望着阳光一样的公正破雾而出，并回报以晶莹的泪泉。她感谢泪水，它洗涤着俗世的尘埃，抚慰着伤痛的心灵；无论欢愉还是痛苦，一切都从透明的泪水出发。倾盆的暴雨之后天空湛蓝，会飞的鹰仍然以她的翅膀抒写着未来的章回。

时间深处的1959年在大跃进的声浪中翩然而至。蠡河的潮涨潮落记录着久远岁月里那些不可磨灭的往事。蒋蓉和顾景舟在这一年的春天，一起去南京参加全省群英大会，无疑这是一份众人钦羡的荣誉。

南京距离宜兴300余里，坐班车需要半天之久。这在当时来说，已是出远门了。回来之前他们不约而同地买了一些糖果，准备回去让厂里的同事和徒弟们分享。他们并不知道，两个单身的人一起发糖，竟引起了一番令人尴尬的误解。大家看到他们那样高兴，那样穿戴整齐、满面红光地给大家发放糖果，以为他们终于走到一起了。有的人去准备鞭炮，有的人打算去附近的农民家买一头肥猪回来让大家聚餐庆贺。蒋蓉先从大家的情绪里发现事情的走向偏离得荒唐，她赶紧申明，她发糖和别人没有关系，她只是和大家分享一下去省城开会的快乐而已。

本来高高兴兴的顾景舟则一下子变得火气很大，但如果要骂人，大家都是好心，去骂谁呢？他的一把无名火简直无处可发。一连几天，大家看到顾辅导绷着脸一声不吭。如此一来又引发了大家对顾、蒋两位辅导婚姻走向的猜测。

结果则是令大家失望的，两位辅导各有自己的生活准则与性情脾气，又都是心高气傲的，把他们往一起撮合，实在太难而且没有必要。

徒弟们私下里也为他们扼腕：要是他们能够结合该多好啊，那不仅是紫砂光货与花货的奇妙组合，也是紫砂界的一大佳话，中国紫砂将在20世纪50年代写下别致而灿烂的一章。

“你们就不要乱点鸳鸯谱了，这是不可能的。”朱可心对大家说。一种无形的压力有时会左右蒋蓉。39岁了，一个青春的尾巴对于一个未婚的女子来说，会有稍纵即逝的感觉。蒋蓉却还能做到从容自如。婚姻既是神圣的，与事业比又何其渺小。底线的不可退却，情感的不容苟且，让她的坚守平添了一份悲壮的意味。

也有夜阑人静、一灯茕然的时候，纵然生命的另一半与今生无缘，那也无可改变她的人生坐标。

她不寂寞，她还要做很多很多的壶。想起它们，蒋蓉的步履就会变得轻快，心头就会荡漾着创作与劳动的快乐。

假想，若是一个儿女成群的蒋蓉，整天忙于家累，她还能做壶吗？做一个合格的母亲需要一个女人付出毕生的心血，而一个艺术的蒋蓉必将湮没在一堆堆的俗务之中，蒋蓉为自己的清高支付着别人看不到的代价，她愿意，并且无怨无悔。

近40年的日子，一晃就过去了。1996年6月3日，一代紫砂巨擘顾景舟仙逝，享年81岁。当时这是紫砂界的一件大事。舆论界普遍认为，顾景舟从事紫砂60余年，在治学、从艺、鉴赏、传承等诸多领域均有杰出贡献。

作为半个多世纪的老友，蒋蓉送了花圈，但那几日她腿疾严重不能下地，在众人劝说下没有参加追悼会。她派养女艺华前往吊唁，表达她的哀思。之后一连多天，她茶饭无心，一种黯然的哀伤挥之不去。当年的七大艺人，现在唯剩下她一人。

她和顾景舟相识近60年，作为当代中国紫砂的两座高峰，他们之间既有惺惺相惜，也有歧见冲突。其实从内心讲，她非常佩服这位长兄超群的文才与壶艺，至于性情和观念、流派上的差异，正像世上许多相生相依的事物一样。

如果只有光器而没有花器，紫砂就不那么精彩；倘若只有顾景舟而无蒋蓉，当代紫砂历史就将失去许多绚丽的篇章。她终于知道，一个其实一直放不下她、一直很在乎她的人远行而去了。比哀思更深重的，竟是无边的失落与追念。

“紫砂人间国宝”——这是爱戴她的台湾壶迷送她的称号。作为中国当代紫砂花器的开山人物，蒋蓉各个时期的代表作品200余件，一部分分散在海内外收藏家手中，一部分被英国、澳大利亚、新加坡博物馆，中国历史博物馆，香港茶具博物馆，江苏省、无锡市博物馆收藏，还有一部分则捐献给了宜兴陶瓷博物馆。何物羡人？二月杏花八月桂；

有谁催我？三更灯火五更鸡。

这是黄宾虹92岁弥留之际吟出的清代名家彭元瑞的名句。蒋蓉晚年特别喜欢这副对子。

600年紫砂，风流人物如过江之鲫。一些人名声隆隆，作品能留下几何？蒋蓉的特性在于，她从来就是清澈的，一生如荷之于污泥，清气如缕、渐渐浩大，听似无声而胜若有声；花国气象则以生命营造，其势葳蕤而蔚为大观。

花非花，雾非雾。

蒋蓉之花，乃紫砂不朽之花。

⋈陈壶整理——蒋蓉紫砂壶真品图片【30件】