最初接触紫砂壶,是在北京一家叫奥吉春的茶叶店,因喜欢喝茶,时间久了就被店里各种形状、各式颜色的紫砂壶所吸引,每每花数月工资购得一壶,虽需吃糠咽菜,却也甘之如饴。日子久了,收藏的壶越来越多,想去紫砂原产地宜兴的愿望也就越来越强。
中午从北京出发,仅五小时车程,不到傍晚我便站在了宜兴的土地上。担心紫砂的店铺关门,我迫不及待的回宾馆放下行李,一口气走了四个街区,却也没有见到紫砂壶。只有广场上几尊做壶人的铜像,告诉人们这个地方与紫砂壶有些许关联。问过朋友,这才知道,紫砂壶的产地在宜兴市的丁蜀镇,一个离城区十几公里远的地方。
丁蜀镇有二十多万常驻人口,近三分之一都从事于紫砂相关的行业,包括泥料制备、紫砂烧制、运输包装、物流等全套流程。“国家级工艺美术师”王敏就是其中之一,也是宜兴紫砂厂的一名职工。宜兴紫砂工艺一厂和中国陶瓷城是宜兴最大的两个紫砂壶售卖地,聚集了丁蜀镇大部分的做壶人。几年前紫砂热刚刚开始的时候,王敏抢先买下了紫砂一厂门口的一家位置很好的工作室,举家搬了进来。
“事情并不如想象的完美,”王敏说,“前几年,壶还没有做出来,就已经被人订下了。但现在很多人买壶并不在意质量,只要是大师就行。”然而,在紫砂壶的行当里,单是“大师”级的称号就有“中国工艺美术大师”、“中国陶瓷艺术大师”、“江苏省工艺美术大师”、“江苏省工艺美术名人”等诸多,获这样评价的就有几十人,这之下又有“研究员级高级工艺美术师”、“高级工艺美术师”、“工艺美术师”、“助理工艺美术师”等一系列头衔,让人眼花缭乱。根据王敏的说法,其中有一些是真材实料,但也不乏浑水摸鱼者,更不用说大量的代工壶,即本人出名后,就雇人做壶,再印上自己的印章,高价出售。
“壶如其人”是王敏看紫砂壶的标准。王敏以做竹节壶擅长,“作者设计一把壶,就是把作者的审美拿出来让别人欣赏,每个人的审美不一样,所以做出来的壶也不一样。中国传统文化里面有很多元素都可以用在紫砂壶上,但是要用得好,搭配的好就很难了。”然而因为经济不景气,如今已经积压了几十把壶。“没有人买也要做下去,这就是我的工作。”
走进他简陋的工作室里,只看到两面大桌子,靠门的一个零零散散铺着几张紫砂壶的设计稿,有些设计方案还没有实践过,另一个则摆满了做壶的工具。除去两个桌子,屋子的其它空间几乎都被紫砂泥料占满,让人无处落脚。闷热的工作室里也连风扇都没有,没过几分钟我就已经汗流浃背。王敏解释说,做壶需要一定的湿度,所以不能开空调。也正是因为如此,一般都是两把壶一起做,一把做的有点干了,就放到一个湿度比较高的盒子里增湿,去做另一把。
王敏手里的壶已经做了四天,基本已经成型,他却又用了一个小时反复打磨壶口的边角。王敏说,相差一个小时甚至更久的时间去调整边角,摸上去也只有极细微的差别,可能只是壶把细了那么一毫米,或者壶嘴歪了那么一丁点。即使壶胚做的满意了,上窑烧制后还有变形,控制不好就会前功尽弃。
在王敏对面的一家工作室,曹燕峰刚刚用40目的老朱泥做了九把壶。目是反映粗细度的单位,目数越高则说明紫砂泥料越细。由于这次烧制的收缩率达到了23%,最终烧制成型的只有三把,其余六把都裂了。“收缩率大了很难控制,即使做成了,也不如用紫泥或者清水泥做的那么完美。”朱泥是紫砂泥料中的一种,属于红泥。由于朱泥密度高,当壶身和壶盖碰击时,会有类似金属的声音,非常好听,通过长时间使用后养出来的颜色又非常漂亮,所以得到了很多人的偏爱。但是泥料越细,做壶时就会形成越多粘稠的浆质,不容易定型,沸水冲泡时也更容易开裂,所以只能通过加砂来提高成形率和保证坚固。
除红泥外,还有紫泥、本山绿泥,这三种泥料构成了紫砂矿的主体。根据泥矿所在位置以及混合比例不同,又延伸出了清水泥、团泥、底槽清等诸多泥料,不同泥料的颜色、质感都不相同,泥中气孔的数量和大小也有区别,于是有了坊间关于不同泥料适合不同茶叶的说法。此外,烧制温度不同也会导致泥料颜色的变化,紫砂壶一般在1100度烧制而成,特别好的泥料可以烧到1300度,烧老一点颜色就深一点。想要让它有其它变化,就要在泥料里添加氧化钴或者氧化锰。王敏告诉我,与央视报道的手拉胚壶有毒不同,正宗的紫砂壶由于烧制温度很高,这些添加物会形成结晶体,不溶于水,就不会对人体有害。
“宜兴市黄龙山的紫砂矿成于两亿五千万年到三亿年前,单矿即可成器、随意可塑、颜色丰富,其双向透气气孔结构又有宜茶性……”“其他地方所谓的紫砂矿都在某一方面不符合我刚才说的特性。”中国紫砂博物馆的周小东馆长跟我说。他拿起手边的紫砂茶杯,抓上一把宜兴本地红茶,沸水一冲,满屋子便飘满了茶香。“即使其它地方有了我们也不怕,我们有几千年的技艺传承呢!”
周小东说的几千年技艺传承,指的是早在五千年前的新石器时代,宜兴就有制陶的历史。紫砂壶则因明代茶制改革而出现,之后得益于众多文人的介入,从单纯的实用器变成了文人的雅玩。相传苏东坡对品茶要求极高,用的茶叶必须是阳羡唐贡茶(阳羡即宜兴古称);烹茶的水只用宜兴的金沙泉水;茶壶也一定要是紫砂提梁壶。为此,他曾先后四次到访宜兴,对紫砂壶喜爱有加。但这都只是史料记载,目前可考的最早的紫砂壶是在明朝一位司礼太监的墓中发现。
无论是高官、文人还是平民,于紫砂来说,每个拥有它的人不过是弹指一瞬,毕竟人类的生命相较于紫砂来说,实在是太短暂了,再加上诸多意外,一生能与壶为伴的日子本就不长。朋友手里有一把“中国工艺美术大师”李昌鸿的作品“龙骧提梁壶”,收藏故事极为有趣。李昌鸿在2009年制作了“九龙紫砂壶”系列,分别用梨皮黄、暗肝紫、大红袍、青铜色、沉香色、宝石蓝、红调沙、紫铺沙、绿调沙九种泥色,配合镶接成型、打身桶成型、旋削成型、捏筑成型等不同工艺制成,此壶便是九把其中之一。壶烧制成后,一位藏家慕名而来并以三十万元的价格买走。然命运无常,不久藏家债台高筑,只能变卖此壶。朋友听说此事,当即四处筹措资金,并以十六万元将此壶收入囊中,奉为至宝,每日用手摩挲,恨不能抱之入睡。
经历了几百年的发展,紫砂壶虽越来越接近“奢侈品”,或束之高阁,或存于银行保险箱,但这只是社会畸形的产物,不能归罪于壶。紫砂壶、茶叶乃至泡茶的水,这些都是一种回归本质的体验。“土”味十足的紫砂壶,因为大师的设计、文人的参与、精巧匠人的制作,而展现出厚重的“雅”味,这远非金钱所能衡量。紫砂壶不是功利的利用,也不是炒作的媒介。在这个急功近利的时代,观摩一把紫砂壶,品一杯香茗,便是传承了几千年的文化演变,也算对我们心灵的一次净化吧。
现在的紫砂一厂已经私人工作室林立,老的紫砂一厂那可是国企哦——老紫砂一厂的发展历程